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Diego Colón es hijo del Genio
¡Qué triste es la historia de los anti­
guos genios!
Es triste, amiguitos míos, porque en 
aquellas épocas tuvieron que luchar con­
tra las preocupaciones que reinaban... 
Entonces las envidias se armaban siem­
pre contra los hombres que algo valían... 
y derribaban terriblemente sus aspira­
ciones...
Y ahora, voy á contar á mis buenos 
amiguitos, uno de los mayores triunfos
que aún á pesar de los obstáculos puede 
un hombre superior obtener.
En noche tristísima, á través de cam­
pos desiertos, solitarios y envueltos en 
sábanas de sombras melancólicas, á pie, 
muertos de hambre y de sed caminaban 
un hombre anciano y un niño... ¡Qué tris­
te el silencio de aquellas soledades!...
¡Y también que triste el alma de Cris­
tóbal Colón!
Sufría el grande hombre, porque nin­
guno en la Corte del Rey de España ha­
bía comprendido su idea; porque todos 
se habían burlado de él... porque no en­
contraba quien le condujera con barcos 
suficientes por las llanuras de los mares, 
hasta llegar á las misteriosas islas que 
pensaba descubrir!...
El frío era espantoso; el hambre atroz; 
el incansable marino, débil y extenuado, 
apenas tenía tiempo para llevar de la
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mano á su hijo querido... á su hijo Diego...
¡Iban los dos como limosneros... iban á 
morir de hambre y de fatiga en aquella 
terrible noche, abandonados en medio de 
aquellas soledades de los campos!... ¡In­
felices!...
Al fin la fatiga venció al genio... y ca-
—  6 —
yó sobre un recodo del camino, desma­
yado... Un sueño que se parecía á la 
muerte se apoderó de él...
¿Y el pobre niño?... ¿El niño Diego? 
preguntaréis, sobresaltados, amiguitos...
El niño, que confiaba en la bondad di­
vina y en el ánimo valiente de su padre, 
esperó tranquilo á que se restableciera, 
creyendo que el sueño le daría fuerzas.
Así es que Diego cubrió como pudo 
con su miserable capa el cuerpo de su 
padre, y acurrucándose á su lado para 
darle calor mientras dormía, se estuvo 
quieto, muy quietecito, mirando las coli­
nas envueltas en sombras...
¿Se durmió el niño?...
¿La espantosa debilidad del cansancio 
y del hambre le proporcionaron fiebre, y 
tuvo grandes delirios?...
¿Realmente vino el enjambre de fan­
tasmas á llevárselo, muy lejos, lejosísi­
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mo, allá, hasta las regiones misteriosas 
de los países nuevos?...
¡Quién sabe!...
Sólo los poetas y los cuentistas anti­
guos, hablan de esto, jóvenes lectores... 
Pero el caso fué que el niño Diego, hijo 
del gran Cristóbal Colón, de improviso 
sintió que una mano gigantesca, fuerte 
y muy fría, le tocaba en la frente.
El niño asustado lanzó un grito.
—No te espantes, hijo mío!
—¿Quién eres?... ¿Quién eres?
—¡No te espantes; no vengo á hacerte 
mal!
—Entonces quien eres, ¿una alma in­
fame?
—¡Ay! desgraciadamente no; porque 
sería impalpable y no sufriría las mise­
rias de la carne... ¡Soy un hombre que 
sufre; pero que no puede morir, que no 
morirá nunca... ¡nunca!... jamás... ¿Lo
oyes, amiguito mío?... Pero no vengo á 
hacerte ningún mal... ¡Ven conmigo!
¡Figuráos qué horror no sentiría el ni­
ño Diego al encontrarse solo en aquella 
noche fría, al lado de su padre postrado 
por la fatiga y el hambre, y teniendo 
frente... porque bien lo veía con horror 
un gigantesco personaje envuelto en sá­
bana gris...
—¡Señor, á tí me encomiendo! —rezó 
el niño; —y ya sin poder resistir se en­
contró arrastrado... arrastrado por el ex­
traño personaje...
No hallaba que decir el pobre niño, ni 
tampoco su compañero le decía nada...
Así caminaron por mucho tiempo... 
muchas horas...
Repentinamente notó el niño que ba­
jaban; el aire se volvió más frío y más 
espeso; las sombras más densas; el silen­
cio más espantoso... ¡No se oían ni los 
pasos de ambos!...
¿A dónde iban?... Y el infeliz mancebo 
siguió temblando de miedo...
—¡Vamos, amiguito mío, no te asustes,
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no te voy á hacer daño alguno... ¡sigue, 
sigue!... Ya volverás al lado de tu pa­
dre... ¡Anda, anda!
El niño continuó su marcha, oyendo 
estas palabras... que eran pronunciadas 
con una voz tristísima y dulce, apenas 
alteradas por un ligero temblor de amar­
gura infinita...
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Así fueron bajando, bajando, sin que 
después ninguno de los dos pronunciara 
palabra alguna, en medio de un gran si­
lencio, en el que no se oían ni los rumo 
res de las pisadas del niño y del terrible 
y misterioso personaje que lo iba ha­
ciendo deslizar por aquella que parecía 
pavorosísima caverna!...
¡A dónde iban?
Y luego, cuando más abstraído iba en 
sus meditaciones de terror, el hijo de 
Colón sintió que quedaba solo en un va­
cío horroroso, suspendido en el viento, 
sin ser detenido por arriba ni apoyado 
por abajo...
—¿Dónde estoy? ¿dónde estoy?... ¿Cae
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ré?... ¿Subiré?... ¿A dónde subo?... ¿A 
dónde caigo?...
Así continuaba gritando con mayor 
espanto el niño Diego... Pero, ¡cuán inú­
tiles eran sus esfuerzos!... Se perdían en 
las profundidades de las tinieblas sin 
más respuesta que... ¡allá, allá!... muy le­
jos... un eco vago y difuso, tristísimo y
muy apagado que repetía las últimas sí­
labas de sus palabras asustadas.
¡Qué situación tan espantosa!
Entonces el niño, recordando que su 
buen padre lo había educado en la reli­
gión cristiana, creyendo que iba á ser 
lanzado á las profundidades del infierno 
por algún pecado espantoso, del que no 
se acordaba invocó el nombre divino y 
milagroso del Cristo: ¡Perdón!... ¡Perdón 
por los que han pecado!...
De repente tuvo un consuelo maravi­
llosísimo... ¡oyó!...
¿Qué oyó en aquel inmenso silencio 
del antro por donde se sentía bajar el va­
liente niño?...
Oyó estas palabras, murmuradas por 
deliciosa harpa... este himno que nunca 
había de olvidar:
¡El ánimo infantil torne á la calma 
Que solo reina en el divino cielo...
Dile á tu padre que acorace su alma 
Para tender el poderoso vuelo!
¡Si lucha y se alza encontrará la palma, 
La palma heróica de su inmenso anhelo!
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La canción terminó estentórea y mag­
nífica como un toque de clarines de gue­
rra... ¡Nunca los hubiera oído!
El niño Diego recordó que su padre le 
refería siempre con lágrimas en los ojos 
la historia de infinitas proezas... de ha­
zañas terribles, de combates contra las 
olas, navegando en mares borrascosos y 
feroces, en mares tremendos y descono­
cidos, donde había hielos eternos y du­
ros, donde se estrellaban como si fueran 
de vidrio los bajeles... y recordó también 
el niño que el temple del autor de sus 
días era de esos de temple de genio... — 
¡Mi padre es audaz, recto, firme, inteli­
gente, altivo, valiente, invencible, mag­
nífico y bueno! —exclamó, contestando al 
himno que había brotado del fondo de 
las tinieblas... Después... volvió á escu­
char el mismo canto, y él contestó de 
nuevo: —¡Mi padre es Cristóbal Colón!...
Al resonar en las anchas concavida­
des de la caverna fantástica por donde 
bajaban el misterioso personaje y el ni­
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ño, hubo de súbito una luz vivísima, cla 
ra, que todo lo iluminó...
¡Todo lo iluminó!...
Mas ¿qué fué lo que iluminó aquella 
magnífica luz, preguntarán mis amables 
lectores?...
Pues bien, fué una cosa estupenda; 
oid:
No era ni salón, ni vil estancia; tam­
poco era patio de aéreas columnatas con 
moriscas fuentes... no era paisaje de ame­
no campo, ni horizonte de lagos tranqui­
los con dulces y gratos aromas... ¡Era un 
espectáculo horrible!... ¡Era la cosa más 
siniestra que se pueda imaginar!... Era 
una tempestad en el mar... olas furiosas 
que parecían bramar, negras con orlas 
de espumas trágicas... cuadros de muer­
te, de exterminio y pavor... en medio de 
aquella tempestad la escena de un sinies­
tro naufragio... Y... ¡ay! amiguitos míos, 
no hay en el mundo, ni en la vida cosa 
más horrible que un naufragio!
—¿Ya ves esto? —preguntó la misma
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voz delicada y melancólica... Ahora mi­
ra... ¡Mira!...
El niño Diego vió... una diversa esce­
na... la roja luz de los relámpagos se apla­
có, cediendo á una claridad vaga y tris­
te... casi imperceptible... y... poco á poco, 
muy lentamente se fué desarrollando 
una cadena de preso, unos grillos infa­
mantes... y sellos atroces que tenían le­
tras de escarnio y baldón... y sobre aque­
llas cosas horribles, hechas con espinas 
y clavos, estas palabras: «Corona del Ge­
nio... » Y entonces sí que se oyeron gran­
des rumores á lo lejos, y carcajadas, mú­
sicas, ruidos de chocar de vasos, cantos 
y deliciosas harmonías...
¡Otra vez la obscuridad!... Otra vez la 
misma caverna aquella!... Pero el hijo de 
Colón ya no bajaba; ascendía...
No pronunciaba ni una palabra: pensa- 
saba en los terribles acontecimientos y 
visiones...
Al fin se acordó de que el misterioso 
personaje lo llevaba, escuchando la mis­
ma voz tranquila:
—Niño, cuando tu padre despierte, 
cuéntale lo que viste... ¿Verdad que una 
tempestad es horrible?... ¿Presenciaste el 
naufragio? ¿Has visto algo más horren­
do?... ¿Y las cadenas y grillos de las pri­
siones?... ¿Y los sellos de las infamias?... 
Pues bien, dile á tu padre cuando des­
pierte, que eso que has visto le espera al
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hombre de genio que es tan audaz como 
él... ¡La Gloria! ¡Ah! ¡la Gloria! ¡Ja, ja, ja!
Y retumbó una larga espantosa carca­
jada.
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—¡Ah, padre mío! ¡padre mío! —excla­
mó el niño Diego cuando Colón dispertó 
de su sueño. —¡Si vieras que vi un terri­
ble naufragio y unas cadenas que supe 
que eran para los genios como tú ...
—Hijo mío... Bendito el Señor que sa­
be lo que hace... ¿Hasta cuando vendrán 
á mí los naufragios y las cadenas?...
Y el padre y el hijo, siguieron cami­
nando en las sombras frías de la noche...
¡El sueño del niño Diego había desper­
tado en el alma colosal de Cristóbal Co­
lón un deseo mayor de llevar á cabo su 
magna empresa!...
¡Ya os referiré con cuanto valor y au­
dacia, Colón descubrió nuestra hermosa 
América!
Barcelona. -Irnp. de la Casa Editorial Maucci
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